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Хочешь быть свободным - будь им 

 

Одна из более сорока его книг называется - «Русская дума». Гачев по-

служил в ней умершему другу, художнику Юрию Селивёрстову. Художник 

оставил нам целостную и связную серию графических портретов националь-

ных мыслителей, от Пушкина до Лосева и Бахтина. Гачев каждый из этих 

портретов развернул в обширные портреты словесные, философские. Нет 

уже обоих авторов этой книги, и нет художника, чтобы продолжить серию 

портретом самого Георгия Гачева. И приходится нам сегодня собственную 

его книгу дополнить. И даже кажется, что портрет для этого мы имеем. 

Правда, не портрет, а фото, но удивительно родственное селивёрстовским в 

книге портретам, словно бы снятое по их образцу. В фокусе, как и там, лицо 

и руки, крупно, рельефно поданные и скрещённые напряжённым узлом. И 

взгляд, под очками уходящий в себя (см. в кн.: Георгий Гачев. 60 дней в 

мышлении. Самозарождение жанра. М., 2006). 

Гачев был среди нас - кем он был? Филологом, философом особенного 

покроя, вообще мыслителем, может быть, культурологом? Но этим послед-

ним титулом вот уж не хочется его называть. Гачев был необыкновенное че-

ловеческое мыслящее существо. Существо вне ряда и вне сравнения и уж, 

конечно, вне отдельного профессионального цеха. Некогда, в 1973-м, он по-

слал Ю.М.Лотману в Тарту статью о космосе Достоевского на предмет пуб-

ликации в их знаменитых «Семиотиках». Лотман ответил отказом, но в обос-

нование подсластил пилюлю и спросил про работу: «Она, бесспорно, очень 

значительное явление. Но вот чего?» В самом деле, может быть, «русская 

дума» и было верным его самоопределением? Но уж очень широкое и поэти-

чески-вольное. Впрочем, и Лотман, отказав статье в научности, признал ее 

как «факт художественной прозы в большей мере, чем научной». 



Гачев - Георгий, земледелец, рыхлитель, переворачиватель пластов и в 

мысли, и в языке, работник в их недрах. Таков он и в своих путешествиях по 

национальным космосам, предпринятых в мысли, не выходя из дому, в фак-

тах чужой литературы, мысли и языка, и просто в дружеских шутках: «При-

шел я к Бочаровым - во свояси, и было меж нас разДУМье на русском рас-

ПУТЬе» (на книге «Русская дума», надпись 13 февраля 1992).  

Гачев - мой друг самый старый (приходили и правда, друг к другу мы 

«во свояси»), шестьдесят лет за плечами, общая жизнь. Память глубокая, ста-

рая, самая дорогая. Общие воспоминания, скажем, 1953-го, 1961-го и 1965-

го. Март 53-го - у меня есть очерк с таким названием о том, как Гена при-

мчался из Брянска, где отбывал что-то вроде производственной ссылки за не-

возможностью пройти в аспирантуру сыну врага народа (памяти которого 

столько потом служил и ее возделывал, восстанавливал: «Дмитрий Гачев. 

Статьи, Письма. Воспоминания», М., «Музыка», 1975), примчался из Брян-

ска, и мы пошли хоронить вождя, того самого, отца загубившего. И когда по-

том нас спрашивали, зачем мы ходили, мы отвечали, что это было такое со-

бытие в нашей жизни, которое надо было видеть. Июнь 61-го - поездка втро-

ем (с Вадимом Кожиновым) в Саранск к Бахтину, оказавшаяся поворотным 

событием не только для нас троих, но и для самого Бахтина, в некотором ро-

де, скажем так, событием историческим. Гачев там то ли встал, то ли все же 

не вставал перед ним на колени (общие воспоминания, в том и числе и собст-

венные его, разошлись), но во всяком случае преклонился. 

Наконец, декабрь 65-го - арест Андрея Синявского, когда к нам в ин-

ститут перед судом явился следователь из органов, и на встречу с ним сгоня-

ли весь институт. Всех обзванивали, я не пошел, а Гачев пошел и задал во-

прос: - А где же презумпция невиновности? Это слово мы недавно тогда ус-

лышали от ХХ съезда, и Гачев его следствию предъявил. И наши начальники 

рты раскрыли. Это был поступок совсем в те времена беспрецедентный, по-

ступок - Гачева одного поступок (после него и поведение самих героев на 

суде было беспрецедентным, как и поступок В.Д.Дувакина). 



В книге о Синявском Гачев поминает заученное: жить в обществе и 

быть свободным от общества… И говорит за Синявского и за себя: - А я по-

пробую. Если хочешь быть свободным - будь им. Словно экспериментальная 

установка на свободную жизнь. Эксперимент на жизнь входил в его биогра-

фию и в значительной мере строил ее.  

Еще раньше на его пути был экспериментальный момент решающий - 

осень 61-го, когда он уходил из Института (и из семьи), уходил на флот. Па-

мятником этого события осталась книга «60 дней в мышлении» - «книга от-

чаянного жанра», так автор ее называет. 45 лет понадобилось, чтобы она бы-

ла издана лишь в 2006-м, перед кончиной уже. Впервые там он так переме-

шал и перепутал, и совместил тем самым, теорию и человеческий быт, мысль 

и жизнь, рождение настоящего Гачева. Авантюрно-бытовой научный роман, 

теоретический детектив. Тоже книга-поступок. Авантюра в мысли как гачев-

ский жанр.  

  Год назад, по свежему следу трагедии, «Литгазета» помянула его, на-

печатав его последние дневниковые тексты, заключавшиеся записью самой 

последней, утром или днем 23 марта: «Пасмурно. Воля не возжигается - 

жить. Хоть приник к чужой жизни - через музыку: вариации для кларнета 

Россини… - залили радостью молодости - и красотой». Дневник он вел не-

прерывно, каждый день, это последние строки. Драматичная запись, но пас-

мурность заливается музыкой, столько значившей в его жизни, так что и са-

мую мысль его - философскую, теоретическую - мы читаем, чувствуем, слу-

шаем как мысль музыкальную. Послушав кларнет Россини и записав, пошел 

на станцию по делам. В свои без году 80 он умер не от этих лет. Он не умер - 

погиб. Нас всех подстерегает случай. Случай бешеный, как электричка.                         

                       


